有一首词，初读一遍，就感觉悲痛到欲哭无泪：
楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。
自顾影，欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。
写不成书，只寄得，相思一点。
料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。
谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。
想伴侣，犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。
暮雨相呼，怕蓦地，玉关重见。
未羞他，双燕归来，画帘半卷。
这首词叫《解连环·孤雁》，它深深地感染了我，尤其是那句“写不成书，只寄得，相思一点。”将孤苦无依的痛彻形容得淋漓尽致。词中被惊散的孤雁就是身为作者的你，张炎。因为这首词，我知道了你的存在——一只战斗着的孤雁。
张炎，你是南宋初年大将张浚的后裔，自幼便过着优越的生活。你的曾祖张镃是著名词人，与姜白石互有唱和。你父亲精通音律，与周密等人定期集会，填词吟咏。在成长的路上，你饱受文化熏陶。你早年的一首《南浦·春水》读起来就特别有滋味：
波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。
和云流出空山，甚年年净洗，花香不了。新渌乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。馀情渺渺，茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。
高度艺术概括与具体描绘在词中完美结合，说是写春水，实际是写春天。波暖、燕飞、流红、东风、柳阴、芳草不都是在描摹春天吗？“鱼没浪痕圆”不就是一处精彩的特写镜头吗？由于这首词，你有了“张春水”的美称。
然天有不测风云，你二十九岁那年，元兵攻陷南宋都城临安，不久便以摧枯拉朽之势扫平整个南宋。你宛如一只被惊散的孤雁，在战乱中流离颠沛，填词作曲，诉说着自己的哀伤，那首《解连环·孤雁》正是这一时期写出的。你作为江南书画人才的一员，曾被元朝政府征召北上大都，路途上看到北方阔大壮美的风光，词风有向豪放派倾斜的趋势，如“扬舲万里，笑当年底事，中分南北”。这声笑，是包含悲情的苦笑。你很快又返回江南，继续吟唱着凄婉的末世悲歌，最终在晚年写出《词源》——文学史上第一部词学专著，不久便落魄而终。
透过你的人生轨迹，我能看到一种凄凉悲壮的爱国情怀贯穿你的生命。
你是多么眷恋故国，这种深沉的爱体现于文学创作上。你保持隐居状态，默默填词，流露着对故国的感伤，如同一只孤雁躲在角落，静悄悄舔舐自己的创口。就算被召北上，你也在描绘雄伟壮丽的河山时寄托着国亡家破的痛苦。被称为“长短句之长城”的蒋捷与你类似，同样用填词的方式冷幽幽地唱着自己的哀伤。有人说蒋竹山做了一辈子南宋的守灵人，这同样是你的写照。而且我觉得你比他更进一步，因为你不仅对宋朝的词文化怀有丰富的感情，还有理性、系统化的思考，正是这种思考指引着你写下文学史上第一部词学专著。
文天祥在宋朝灭亡后表现的大义凛然是世人皆知的，他坚持在政治军事上斗争到最后一刻，在被俘后依然豪情满怀地自嘲道：“堪笑一叶飘零”，吟诵着“乾坤能大，算蛟龙，元不是池中物”，最后慷慨赴死，足以“留取丹心照汗青”。而我觉得，张炎，这句话形容你一点也不为过，你同文天祥一样在义无反顾地为祖国战斗，但你面对的不是刀光血影、威逼利诱，你是在为祖国的文化而战斗！
可惜知道你的人不多。你像一只孤雁，漫游在早已改朝换代的中华大地上。南宋灭亡后，社会文学的主旋律已经从词转到散曲和杂剧，关汉卿、王实甫等人正在写杂剧，日子过得还算不错。你是受过良好教育的贵族公子，是专业词人，有着无比深厚的文学功底，依旧以遗民立场填词作曲，延续着祖国的文化传统，为保卫民族遗产孤独地战斗着。周密写出《武林旧事》，记载与南宋都城有关的历史与传闻，蕴含着作者的故国之思。作为一起为宋文化并肩作战的战友，你作词《思佳客》为之题赠：
梦里瞢腾说梦华，莺莺燕燕已天涯。蕉中覆处应无鹿，汉上从来不见花。
今古事，古今嗟，西湖流水响琵琶。铜驼烟雨栖芳草，休向江南问故家。
这既是在流露自己的悲痛，也是在勉励战友。
南宋词史经过春耕、夏耘、秋收三个时期后，时代呼唤着文化英雄完成最后的抢收与储存的工作。我认为，你是其中最重要的一员，因为你不仅坚持长短句创作深入元朝四十几年，时间之长难能可贵，还在晚年用生命的最后一点力量，写下第一部词学专著，成为筚路蓝缕者，这是蒋捷、周密、王沂孙等其他遗民词人没有做到的。《词源》在今天都是研究宋词唱法、研究词史的宝贵资料。如果没有你，不知多少优秀的宋文化会面临失传的危险。
作为一位宋词爱好者，我喜欢在图书馆的大阳台上，轻轻吟诵着那些遥远的佳作，吟诵遥远的你。曾几何时，朗读之间蓦然抬头，我看见对面的山上有一只孤雁在盘旋。这让我不禁想到你，张炎，想到“怅离群万里”“自顾影”的你。或许，是你转世投胎，将灵魂寄于孤雁之中，来悄悄地勉励我。你带来的审美冲击波至今都没减弱，震撼着我的心灵。而每每念及此处，“谁怜旅愁荏苒”的怅绪，让人欲罢不能。
记得多年前初中毕业时，老师曾在我的纪念册上写下“耐住寂寞，守住繁华”。这句话，我一直没有读懂。直到读到你，张炎，我才有所领悟。你在亡国后的寂寞孤苦中，用自己的默然，守住宋词的繁华，给后来者守住一片倔强却繁华的精神家园。而对于我来说，假若寂寞真是我生活的主旋律，我愿如你，做一只战斗着的孤雁，在寂寞中守住自己人生的繁华。